"Avoir la couenne dure et être à fleur de peau" - Intermède

Dans Le Devoir du samedi 22 février, il y a une critique du livre de Nicolas Lévesque et Catherine Mavrikakis intitulé "Ce que dit l'écorce". Il s'agit d'un essai à quatre mains qui apparemment aborde le rapport aux autres, ce qui relie la bulle du moi avec "le monde" plus ou moins extérieur, plus ou moins carnassier. La peau est donc l'image de cette paroi poreuse, mais essentielle, qui nous relie aux autres par petits interstices, nous protège aussi.
Je n'ai pas lu l'essai, mais l'ami Christian note dans sa critique une phrase qui me fait de l'effet, l'effet après lequel courent beaucoup de littéraires je crois, et qui est le sentiment d'être compris, d'être confirmé dans sa représentation du monde par les mots, bien choisis, bien alignés et, justement, trouvés hors de soi, les mots d'un (bon) écrivain qui résument notre expérience, nous forcent à l'admettre et nous permettent de la partager : "Le défi ultime consiste à apprendre à concilier ces deux exigences: avoir la couenne dure et être à fleur de peau." Comme les Géorgiens (et les apprentis passeurs de rites), je pourrais lancer un puissant : "HO!" pour signifier mon accord (géniale formule qui résume en un son toute la gamme des : oui, je suis d'accord, j'ai compris, j'écoute, je me représente la situation, en plus d'être agréable à prononcer et de permettre une saine et profonde expiration). Si Jakobson suivait mon blog, il pourrait sans doute nous indiquer à laquelle des fonctions de son schéma il faut associer le "HO !" mais, vu son absence, je me risquerais à dire, et les linguistes me corrigeront : fonction phatico-poético-expressive...
Bref, c'est ça. À bien y penser, il me semble que c'est ça, que c'est à ça qu'il faut tendre. D'abord, avoir la couenne dure. S'il y a une chose que la Russie m'a permis de comprendre avec limpidité, c'est qu'il est bon de s'endurcir la couenne. Les Russes sont tough, dans tous les sens du terme, je me permets de le dire. Tough, aux sens de robustes, vigoureux, acharnés, expérimentés, endurants. Aux sens de difficiles, sévères, pénibles aussi. Et c'est un des grands traits qui nous distinguent, profondément. Car les Québécois, en tant que peuple, sont pas mal chochottes, si je peux me permettre. Moi incluse, au premier rang, d'ailleurs. Ç'en est même parfois drôle, avec le recul. On s'imagine toujours que les gens vont nous plaindre, au moindre incident. Quand survient une avarie (ils disent ça de même, en russe, et pourquoi pas en français aussi!), on se fait un plaisir de la raconter, dans les détails, avec le plus de jus possible, pour se plaindre et pour en rire, mais surtout parce qu'on considère ces événements comme des bouleversements dignes d'être mentionnés. Advenant le cas, par exemple, où on resterait prisonnier d'un ascenseur durant une petite heure dans une résidence universitaire considérablement déglinguée. Comment le Québécois moyen réagit-il ? Il prend des photos, exagère la situation (souvent pour la tourner en dérision par la suite, mais ça c'est quelque chose, comme un mécanisme d'ajustement secondaire, je crois), raconte l'anecdote sur son blog de voyage, raconte l'anecdote à ses compatriotes étudiants, prend plaisir à affirmer qu'il est "déjà resté pogné dans cet ascenseur-là" à tous les nouveaux qui font des remarques sur son aspect peu invitant.
Lorsque la porte de l'ascenseur s'est ouverte, honnêtement, (parce que oui, à vos frissons! C'est vraiment arrivé!) on s'attendait à quelque chose comme une escouade d'ambulanciers, un comité d'accueil, des couvertures chauffantes pour traiter l'état de choc, une vodka, je sais pas, quelque chose pour souligner le martyre, l'épreuve, le désagrément traversé avec (trouvions nous) courage et stoïcisme (vu LES CIRCONSTANCES ! quand même !). Non, personne. La babouchka du premier étage n'avait pas bougé ses fesses du vieux divan en cuir brun de l'entrée et regardait toujours son sitcom russe à volume élevé. C'est tous seuls, comme des grands qu'on a remonté l'escalier en "se remettant de notre aventure" et, croyez-le ou non, on a senti le besoin de spécifier à la dame qui descendait l'escalier que, au cas où elle se le demanderait, c'était NOUS qui étions restés pris dans l'ascenseur (pour éviter qu'elle s'inquiète, j'imagine). Et elle nous a répondu : "Ah. Bon. Et maintenant, tout est normal ?" C'est tout.
Admettons, encore une fois, que quelqu'un se casse la cheville en descendant une pente abrupte, en pleine montagne. Plâtré jusqu'au genou, il sort péniblement de sa chambre de résidence, empêtré dans ses béquilles. Première rencontre avec les nouvelles voisines d'en face, deux russo-allemandes fraîchement débarquées. "Je me suis cassé la cheville!", explique le jeune Québécois, sûr de son effet, tenant le sujet de conversation idéal (les avaries!). Réponse: "Ah! Bon. Ben, tu vas survivre." C'est tout.
Admettons, encore, qu'il fasse froid. Les Russes ne pratiquent pas la météo comme sport national. Il fait froid, ils ont froid, point barre. Ils ne rajoutent pas cinquante mille facteurs aggravant pour atteindre des chiffres plus impressionnants dans le négatif ("au milieu du fleuve en plein vent la nuit pas de tuque, il a fait moins 60 hier !!!") et ils n'ont pas de très bonnes bottes. Ils ont juste froid, mais c'est normal, et ils n'en parlent pas.
Admettons que des circonstances, quotidiennes ou extraordinaires, les amènent à s'éloigner pendant plus de 6 heures de leur frigo. Ils ne s'amènent pas de barre tendre, de pomme, de petites collations au cas, de bouteille d'eau, de boîte à lunch avec un IcePak par compartiment. Il se peut qu'ils aient faim. Ils mangeront plus tard. C'est tout.
Et ils endurent tout: l'inconfort, les portes qui grincent, qui claquent, le tapis humide qui pue, les trottoirs glacés, les flaques éternelles, les machines distributrices hors d'usage, les portes de four pas de poignée, 290 jours de ciel gris en ligne, la foule, la file interminable, l'absence du professeur, le changement d'horaire, le changement de local, la rupture de stock, les pièces mal chauffées, les pièces surchauffées, le métro à 110 décibels, les trous dans le trottoir, les tourniquets qui coincent, les surveillants au regard torve, les petits pains mous fourrés aux patates grises, les légumes pourris dans les étalages d'épicerie, les éternels détours, portes barrées, imprimantes pas de papier, and so on. Assez pour faire jaser un Québécois jusqu'à la fin des temps. Assez pour qu'on trouve notre vie difficile, assez pour se plaindre, pour soupirer, pour utiliser des mots comme "l'enfer". "C'est l'enfer! C'est insupportable!"  Leur enfer à eux (et à d'autres), c'est la guerre civile, l'exil forcé, la famine, 26 millions de morts en 3 ans. Mais ça, c'est un autre sujet.
J'admire chez les Russes cette endurance, cette indifférence aux petits désagréments de la vie quotidienne (dont ils sont en grande partie tous responsables, mais continuons pour le moment dans la louange), cette résistance aux besoins physiques et matériels, et la vigueur qu'ils ont, malgré tout, le cran, l'énergie. Leurs préoccupations morales, intellectuelles, esthétiques, qui dominent à travers tout ça, comme pour faire mentir Maslow. Je me rappelle ce que me racontait mon amie Nina, qui avait participé à un stage de formation d'acteurs avec une metteure en scène russe elle-même formée par Meyerhold. Du matin au soir, ils répétaient, répétaient, travaillaient, et pour se rendre jusqu'au soir, que du thé noir et des petits biscuits secs. Mais on ne pense pas à ça, quand on travaille sérieusement. Comme Marina Tsvétaïéva, comme bien d'autres, qui traduit Pouchkine et écrit de la poésie alors qu'elle n'a rien à manger, que sa maison n'est pas chauffée. Comme leurs messes, aussi. 2 heures debout, pas de bancs dans leurs églises, à se faire sermonner en slavon d'église, une langue que personne ne comprend. Mais on ne se plaint pas, quand on croit. Nous, on ne croit pas. Et on chiale. Je dis ça gentiment, je vous jure.
Donc, voilà. Au début, je me révoltais contre cet endurcissement forcé de la couenne qu'il me fallait subir en Russie. Et je trouvais aussi qu'en soi, s'endurcir la couenne n'était pas un objectif bien glorieux. Je me disais que s'endurcir, c'était se rendre indifférent, c'était se fermer, c'était, comme on dit chez nous, se créer une carapace. On ne voyage pas pour se former un exosquelette, pour abaisser notre degré de porosité à l'extérieur. Au contraire ! Je me disais ça. Je me disais qu'elle est triste, leur carapace, que c'est une cicatrice, en fait, et qu'elle défigure leur humanité.
Mais, comme toute surface lisse et non-poreuse, cette carapace leur donne de l'impulsion. Elle leur permet de glisser sur la surface rugueuse des jours et des mois, et de ne pas rester pris à chaque instant dans chaque instant, dans chaque accroc, dans chaque épine. Elle leur permet surtout de s'élever, en tant que nation, au-dessus des contrariétés constantes et des empêchements éternels au confort et à la "belle vie", et de faire des coups d'éclats à la russe, en art, en musique, en science, en littérature, en révolution socio-économique et en folie meurtrière. Ce sont des anti-jouisseurs, des anti-épicuriens, des anti-dolce vita, des gens entiers, obstinés, excessifs, durs, orgueilleux, créatifs, cérébraux et romantiques. Ouais. Si on me le demandait, je dirais ça, des Russes.
Donc admettons, admettons qu'en les fréquentant, j'admette (moi aussi) la nécessité et la beauté de la couenne dure. Je regrette quand même l' à fleur de peau. On a chacun notre degré de tolérance. Les personnages de Réjean Ducharme, eux, frôlent le zéro en ce domaine. Tout les atteint, tout les massacre, ils voient toute la beauté et toute la misère qu'il y a en eux et autour, et ça les tue. Moi, les rues de Montréal et de Québec ne me font pas cet effet-là. Mais Moscou ! Moscou demande plus de couenne. Mais si c'est au prix de la douceur, du silence, de l'ouverture naïve et spontanée ? S'il faut s'endurcir la couenne pour se fondre dans cette société-là, comprendre cette société-là, comment faire pour garder la bonté et l'ouverture qui nous permettrait de l'aimer ?
J'en suis là.

Saqartvelo 2 - Tbilissi

La dernière fois, je pense que nous nous étions laissés à peu près ici,

dans les montagnes près de Mestia. Avant de nous rendre dans cette région reculée de la Géorgie, nous avions déjà passé cinq jours dans la capitale, la ville de Tbilissi. La capitale géorgienne est, selon ce que nous avons pu constater, la seule grande ville du pays. Elle compte 1,1 million d'habitants, sur 4,5 millions d'habitants au total en Géorgie. Malgré tout cela, il y a encore des poules qui se promènent librement dans des rues situées à peine à l'extérieur du centre-ville, et des feux de branches allumés un peu partout qui donnent une bonne odeur automno-champêtre à la ville.

Policiers se chauffant la couenne et voiture-café en fond

La "voiture-café" que je désigne dans la légende de la photo ci-dessus, c'est la camionnette aux portes arrières ouvertes qu'on aperçoit au fond. À Tbilissi, on en voit assez souvent. Quelqu'un s'achète une bonne machine à espresso, du lait, du sucre, installe le tout à l'arrière de sa voiture, va se stationner au centre-ville, ouvre sa valise de char et hop ! on fait concurrence à Starbucks sans payer de loyer !
C'est une ville qui évoque toutes sortes d'associations - Aix pour les platanes, le centre-ville piéton, l'hiver des pays du Sud ; Rome pour le voisinage des ruines avec des édifices à l'architecture ultramoderne ; Vientiane pour le calme, le charme désuet, l'esprit campagnard - mais en fait, Tbilissi me surprend énormément. Voilà un genre de ville que je n'avais jamais vu avant. Construite sur les deux côtés d'une vallée, autour de la rivière Mtkhvari, Tbilissi est mystérieuse, orientale, distinguée, luxuriante, à moitié en ruines, avec des relents d'époque soviétique qui lui donnent un je-ne-sais-quoi de théâtral et mélancolique. Sur un des flancs de la vallée, au sommet, se dresse dans la brume une forteresse d'allure orientale. Le quartier qui y mène, avec ses ruelles pavées, ses escaliers, ses recoins, ses points de vue, ses jardins, ses balcons ouvragés suspendus au-dessus du vide, fait beaucoup penser à Grenade aussi, tout aussi abrupt et magnifique. De l'autre côté, lui faisant face, s'élève une toute nouvelle cathédrale, monumentale et amoureusement illuminée. Les Géorgiens, orthodoxes eux aussi, semblent encore plus pieux que les Russes. Visitant une église le soir de notre arrivée, nous avons dû nous frayer un chemin parmi la foule qui se massait autour des icônes, et nous nous sommes involontairement fait arroser d'eau bénite par un prêtre à longue toge et barbe noire. Le centre-ville, assez petit, se visite facilement en trois jours, en prenant son temps.
Alors, pourquoi sommes-nous restés 6 jours à Tbilissi ? (D'abord 4 et demi, puis un et demi à la fin...)
La beauté de la ville, certainement. Mais surtout, l'ouverture, la gentillesse de nos hôtes, Maïa et Aleko.

Se faire accueillir avec un sourire, d'abord. Un SOURIRE. Avant même qu'on montre nos papiers, qu'on s'explique, qu'on démontre nos droits et qu'on invoque la clémence pour l'étranger loin de son foyer. Juste normal, juste de même, un sourire. Ah ! Ça vaut de l'or.
"Come in ! Come in ! So, where are you from ?" nous demande Maïa dans son anglais parfait (seul exemple recensé dans toute la Géorgie). Nous, on se dit: se trouvant dans un pays dont on imaginait à peine l'existence il y a deux ans, on va rester dans les généralités de notre bord aussi. On répond: "Canada". Aleko, qui était resté assis sur le bord du foyer pour fumer, se retourne alors et nous regarde au-dessus des verres de ses lunettes, avec suspicion : "From Canada, or from Québec ?" Il n'en fallait pas plus pour gagner notre coeur.
C'est ainsi qu'on a passé notre temps assis dans la cuisine, assis sur le bord du foyer (délicieusement réconfortant vu l'inefficacité générale du chauffage dans le pays), assis dans le salon, entre nos nombreuses et longues marches dans la ville et dans les environs. Aleko, avec qui il a fallu rapidement "switcher" au russe pour pouvoir discuter, nous décrit avec enthousiasme, avec amour, avec rêverie les différentes régions de la Géorgie qu'on peut visiter, nous raconte leur beauté, leurs caractéristiques (à les entendre, les Géorgiens, ils habitent dans un pays où on change de culture à chaque 30 km), nous conseille, nous étonne par les récits de son passé de géologue-alpiniste. Il prend aussi plaisir à nous faire boire son vin, produit sur sa terre dans la région de Khakheti, la plus renommée en Géorgie pour la production de vin.
Maïa, elle, me fait beaucoup penser à ma tante Suzy. Son caractère ouvert, relax, rêveur, un peu hippie, son goût pour la discussion, pour la peinture, sa manière de bouger les mains, presque tout ! Ça fait drôle de trouver des ressemblances si frappantes entre deux femmes provenant de cultures aussi éloignées. Ça rassure. On se dit (parce qu'on a des doutes, des fois, quand même): oui oui, au fond, oui, c'est possible de se rejoindre, c'est possible de s'entendre, de se comprendre, même d'aussi loin. Grande vérité maintes fois répétée et re-confirmée par votre correspondante: il y a toutes sortes de monde dans toutes sortes de pays qui sont bien différents les uns des autres. Voilà. Vous savez tout.
Étant de grands gourmands et passionnés de cuisine géorgienne depuis notre premier voyage en Russie, Julien et moi voulions trouver une école de cuisine à Tbilissi, pour prendre un cours d'une journée. On demande conseille à Maïa qui, accotée sur le bord du comptoir avec sa tasse de café fumante (l'air est froid, ne l'oublions pas), nous répond: "Why ? I can show you. Just buy the ingredients !" On a donc le lendemain une liste d'épicerie écrite en géorgien dans les mains, et on part avec Aleko vers le "bazar" (parce que c'est encore au marché que les Géorgiens achètent leurs aliments, pratiquement tous issus du pays). Il pleut, il neige, on patauge entre les étals de nourriture, les flaques, les piles de détritus. Pour chaque aliment, Aleko nous amène à un stand différent. "Ici, ils ont de belles fines herbes. Mais pour les légumes, on va aller là-bas." Pour les noix, ici, pour les épices, ailleurs. Se sont les Azeris qui vendent apparemment les meilleures herbes. Et Aleko argumente, et goûte, et se fait sortir les bottes d'épinards les plus fraîches. C'est merveilleux.

Sacs de noix et "barres tendres" faites de noix de Grenobles enrobées dans un genre de caramel de pectine de raisin (si ça existe). 

Collier de fleurs de safran

Après 4 heures de cuisine et de prise de notes intensive, on s'assoit avec Maïa et Aleko devant ce festin géorgien:

À gauche, le pain "lavash", la pâte d'épinard à l'ail, aux oignons et aux noix de Grenoble. Au centre, le "baje", poulet grillé en crapaudine avec sauce froide aux noix (l'huile visible sur le dessus est l'huile extraite des noix de Grenoble, pressées à la main par Maïa...). À droite, des aubergines grillées avec pâte d'ail, coriandre et noix. Hors de la photo: le "romi", un genre de pain de maïs élastique fourré au fromage fumé. Et bien sûr, le vin rouge d'Aleko!

Mais on n'a pas seulement jasé, bu et mangé à Tbilissi, non non non. On est allés au théâtre de pantomime, dans un édifice glauque de la très haussmanienne avenue Rustaveli, au centre-ville. La salle, mal éclairée et embaumant la pisse, est toute petite et remplie à moitié par des étudiants au look branché et vaguement hipster. Deux fois par semaine, la troupe présente un spectacle de pantomime. Celui que nous avons vu était constitué de courts tableaux à 1, 2, ou 5 personnages, tantôt comiques, tantôt lyriques, mythologiques ou vaudevillesques. C'est cool.
On est aussi allés voir le théâtre de marionnettes en dessous de la charmante "tour de l'horloge".

Billetterie du théâtre de marionnettes

On est allés au musée ethnographique, visiter dans la brume la reconstitution de vieilles habitations traditionnelles géorgiennes des différentes régions du pays.

À l'avant-plan, les "quevris", grands vases en terre cuite enfouis dans le sol et utilisés pour faire le vin selon la méthode géorgienne

Intérieur de l'habitation traditionnelle

On a marché, on a écouté du jazz, on a bu au soleil,

on est allés au musée, on est allés aux bains, on a viraillé, et... on est partis voir le reste de la Géorgie. Notre premier arrêt, vous le connaissez déjà : c'était Mestia. En redescendant des montagnes, on s'est rendus à Kutaïsi, dans la région qui anciennement était la Colchide, et on a même été hébergés par une certaine Médée...

Mais ça, ce sera dans le prochain épisode !

Paka paka!

Saqartvelo 1 - Svaneti

Grand Caucase, en route vers Ushgouli

Il y a deux ans le nom "Géorgie" évoquait pour moi (et encore, plutôt vaguement) un État américain à propos duquel, d'ailleurs, je ne connais strictement rien, et que j'aurais placé au Sud des États si on m'avait posé la question, mais sans grande certitude.
Aujourd'hui, 17 février 2014, je sais que la Géorgie (eux, ils appellent leur pays "Saqartvelo") est un pays à la culture millénaire, qui a non seulement des frontières politiques, mais une langue, plusieurs ethnies, un alphabet, un peuple étonnant. L'exil en Russie permet un décentrement qui redessine la carte du monde. Moscou, comme nouveau centre,  pointe vers des "ailleurs" qui ne sont pas les nôtres. La Géorgie en fait partie. Petit pays enclavé entre la mer Noire et la mer Caspienne, au point de jonction entre la Russie, la Turquie et l'Iran (des voisins qui ont tendance à forger le caractère d'un peuple et à développer sa résilience), à côté de l'Arménie et de l'Azerbaïdjan, dans les montagnes du Caucase.
Oh! que le monde est grand à la clarté des lampes, comme dirait Baudelaire (et il ajoute : "Aux yeux du souvenir, que le monde est petit !", mais je ne le suivrai pas dans cette direction). Il y a encore des peuples dont on soupçonne à peine l'existence. Vue de proche la Terre est vraiment très vaste, et plus je voyage, plus je m'étonne de sa diversité. Comme souvent, les connaissances acquises mettent en lumière la faramineuse ignorance qui leur est associée. On ne s'en sort pas.

Mestia

Je voudrais introduire mon sujet, comme il se doit quand on est en Russie, par une citation de Pouchkine. "Ne me chante pas, ma belle / Ces chants de la Géorgie, tristement / Ils me rappellent une autre vie, un rivage lointain."
Ce poème a été mis en musique par Rachmaninov, et je vous en propose l'interprétation du sympathique chanteur russe Piotr Nalitch :
http://www.youtube.com/watch?v=VqsmpCZaIvM
("Ne les chante pas, ma belle, ces chants de la Géorgie...")
Soit dit en passant, entre parenthèses, ce chanteur d'opéra fait également partie, "sur le side", d'une "communauté musicale" qui fait de la musique populaire, et notamment des chansons humoristiques en faux-mauvais-anglais telles que "Guitar" : http://www.youtube.com/watch?v=AOzkN8dHnjk. Je vous en conseille vivement l'écoute. Je referme la parenthèse sur Nalitch...

De retour à notre petite chambre moscovite après deux magnifiques semaines de voyage et, surtout, après une arrivée pour le moins éprouvante à Moscou, Julien s'est souvenu que Paata Chartolani, un de nos hôtes en Géorgie, (le voici, devant ses pommiers)

Paata Chartolani, un Svane, à Mestia

avait enregistré sur notre clé USB quelques chansons traditionnelles géorgiennes, des chansons omniprésentes qui ont chacune joué au moins une fois dans toutes les marchroutki que nous avons empruntées pour parcourir le pays.

(Une marchroutka, c'est un petit autobus, c'est le moyen de transport principal en Géorgie, et ça ressemble à ça.)

Comme pour Pouchkine après son exil dans le Caucase, les chansons géorgiennes que nous avons transportées en Russie nous ont rendu bizarrement et intensément mélancoliques, comme si c'était, comment dire, la voix enregistrée d'un vieil ami disparu, qui appartient à un monde révolu et idéalisé. Quel pays, à vous rendre nostalgique seulement trois jours après l'avoir quitté!

Balcon couvert à Tbilissi

Qu'y a-t-il donc en Géorgie ? Comme je l'ai rapidement mentionné, surtout beaucoup de montagnes. La chaîne de montagnes du Grand Caucase et celle du Bas Caucase sillonnent le pays, et il n'est pas un endroit en Géorgie où on n'aperçoit un sommet, une crête, un pic enneigé à l'horizon.

Région de Kutaisi

Région de Vardzia, à quelques kilomètres de la Turquie

Tmogvi, région de Vardzia

Je vais décrire dans le désordre.
Après quatre jours à Tbilissi, la belle capitale, on prend un train de nuit troisième classe pour Zugdidi, presque à l'autre bout du pays. On descend du train, il est 6h du matin, il fait nuit. Un petit homme ridé, en veste de cuir, vient à notre rencontre. "Mestia ? Paata Chartolani ?" C'est le chauffeur de la marchroutka qui nous mènera chez Paata, qui vous a déjà été présenté. Notre hôte à Tbilissi, Aleko, nous avait organisé une pension à Mestia, une petite ville, ou plutôt un village, perché dans les montagnes, dans la région de Svaneti. Svaneti, pour les Géorgiens, tient un peu le rôle d'une forteresse. Le village est tellement reculé, enfoncé dans les montagnes, qu'il leur a servi, lors des nombreuses invasions (perses, turques, russes, arabes, etc.) qu'ils ont subies, de refuge culturel. Là, on a envoyé les trésors de la Géorgie, les objets précieux, les icônes, pour les préserver de la destruction et du pillage. Auparavant pratiquement inaccessible, Mestia est maintenant reliée à Zugdidi par une route toute neuve, à flanc de montagne.
Notre chauffeur nous livre chez Paata vers midi. La neige, l'air froid, le ciel bleu foncé, presque mauve, le soleil aveuglant. Nous entrons chez Paata où, suivant l'habitude géorgienne, seules les pièces habitées en permanence sont chauffées. Les couloirs sont glaciaux, la salle à manger à peine tiède. On peut voir la buée créée par notre respiration. La salle à manger donne sur la salle commune de la famille, où un poêle à bois sert de cuisinière et de source de chauffage. La femme de Paata, très effacée, nous sert des "khachapuri" (tartes au fromage salé) avec du thé, des confitures, de la tchatcha (alcool fort à mi-chemin entre le cognac et la vodka). Ça restore. Le thé et les khachapuri fument sur la table, tout est frais, fait maison avec les produits de leur terre, avec le lait de leurs vaches, avec les fruits qu'ils ramassent l'été. C'est la cérémonie des toasts, Paata devient solennel. À nos parents (il verse de l'alcool sur le sol, pour ses parents décédés). À la paix ("On a eu assez de guerres. Assez."). Aux montagnes de Svaneti.

Le lendemain. Nous sommes en route avec Paata vers Ushgouli, le village habité à l'année situé le plus en altitude de toute l'Europe. La route est en partie fermée à cause des chutes de neige et des avalanches, mais nous avons décidé de faire cette partie du chemin (10 km aller-retour) à pied. Chansons svanes, villages à peine visibles au creux des vallées. Les tours svanes, en pierre, s'élèvent partout. C'est un vestige du temps des "vendettas", où chaque famille-clan construisait sa tour de protection pour pouvoir se défendre en cas d'attaque. Elles pullulent: les Svanes ont apparemment le sang chaud, assez pour s'assassiner entre voisins au moindre écart de conduite, à la moindre atteinte à l'honneur. Ces tours, bien sûr, étaient aussi un symbole de la prospérité de la famille, de son importance dans le village, et elles servaient le plus souvent à se défendre contre des envahisseurs venant de l'extérieur. Mais quand même...

Mestia et ses tours

Ushgouli

Après quelques oeufs durs mangés au soleil avec une salade de chou et noix (notre lunch préparé par notre hôtesse), on aborde la partie "randonnée" de notre journée. On passe près d'un village, Paata laisse tomber: "Ici, l'an dernier, 27 personnes sont mortes en une nuit, dans une avalanche. Le village est décimé. Regardez, on voit encore la trace de l'avalanche." On avance tranquillement dans la neige, dans une vallée tellement étroite par endroits qu'elle fait penser à une crevasse, en suivant la route. Le soleil est tellement chaud qu'il nous brûle le visage, la blancheur de la neige est aveuglante, l'ascension va bon train. À notre arrivée à l'entrée du village, des chiens de bergers nous "accueillent", en petite meute bien menaçante. Paata nous défend avec un barreau de clôture, levé bien haut, et des paroles susurrées aux chiens qui jappent, bavent, grognent, montrent les crocs. On passe...

Le village est habité mais ne donne aucun signe de vie. Il est à l'image des montagnes: fièrement dressé contre le ciel bleu, sauvage, hostile, magnifique.

Sur le chemin du retour, une fois la camionnette dégagée

et la nuit tombée, on rencontre deux hommes arrêtés sur la route à côté d'une voiture apparemment en panne. La voiture appartient à quelqu'un qui habite dans une autre vallée, les deux hommes devaient la ramener, elle est en panne, il fait -15 degrés... Paata ouvre le capot en grognant et semble visser et dévisser quelque chose pendant que l'autre "crinque" la voiture sur le devant avec une manivelle... Nous, on regarde le tout à la lumière des phares, comme au cinéma. Leur voiture repart, et nous aussi...

Le lendemain à Mestia on visite le musée d'un alpiniste svane célèbre, Khergiani. C'était, dans le temps, l'alpiniste numéro 1 de toute l'URSS. Il a fait un film avec Vissotsky et, pour ceux qui connaissent, les paroles de la chanson "Vers le sommet" composée par le célèbre barde sont dédiées à Khergiani ("Si tu veux savoir si l'ami / Est celui qu'il prétend vraiment / Et savoir s'il a dans le sang / Du courage ou du vent / Les montagnes sont là pour ça / Vers les cimes avec lui vas-y / Dans la même cordée, liés / Tu sauras qui il est"). Pour visiter le musée il faut se rendre au bout du village, par un petit sentier enneigé.

Il faut aussi appeler la femme qui s'occupe du musée, pour qu'elle vienne débarrer la porte... Cette femme, Nazo Khergiani, se trouve à être la soeur cadette du grand Khergiani. Elle aussi alpiniste et fière Svane, elle nous fait faire la visite du musée en russe, avec beaucoup de gentillesse, de patience, et avec un amour visible pour la mémoire de son frère.

En attendant l'arrivée de Nazo, nous sommes observés par les vaches qui ne dissimulent pas leur curiosité

Devant la statue de Khergiani

L'altitude, le soleil, la marche en montagne, le froid creusent l'appétit et font bien dormir. Julien et moi développons nos théories sur la longévité des habitants des montagnes. Khergiani, lui, est mort en pleine gloire, jeune, à flanc de falaise, en aidant un alpiniste moins expérimenté. Un héros.

Le lendemain, on avale à 6h du matin un bol de porridge au lait fumant, dans la salle à manger glacée. La marchroutka repart, et nous avec. 

Je vous raconte la suite du voyage bientôt....

xx Élise

С новым годом !

 Bonjour bonjour,

Un petit mot sur le Nouvel An russe, que nous venons d'expérimenter pour la première fois dans la (leur) Mère Patrie (Родина Мать).
Disons d'abord qu'ici, en Russie, ce qui est important, ce n'est pas Noël. Noël est une fête religieuse fêtée par les orthodoxes pratiquants, dans la nuit du 6 au 7 janvier. Le 25 décembre, il ne se passe absolument rien de spécial ici. Les gens travaillent, étudient, ont des examens, etc. Et même pour le Noël orthodoxe, apparemment, à part à l'Église, il ne se passe rien de notable. Bien que les Russes aient importé beaucoup d'éléments caractéristiques de notre Noël d'Amérique du Nord, ils fêtent quand même fondamentalement autrement.
La fête qui présente à peu près l'équivalent de notre Noël (en terme d'importance dans la vie des gens), c'est le Nouvel An (Новый год). Nous avons réussi à obtenir des informations auprès de quelques Russes de bonne volonté (les autres ayant tendance à répondre seulement en riant : "Какие у нас традиции? Hу, бухать... Петь "Ой мороз мороз" и "Рюмочки водки на столе"..." ( "Quelles sont les traditions chez nous... Hum, boire... Chanter "Oh, Gel, Gel, ne me gèle pas" et "Les petits verres de vodka sont sur la table...", c'est-à-dire des vieilles chansons populaires traditionnelles et des chansons de "bandits des années 90", comme ils disent.)
En passant...
Ils disent ça, que le but, grosso modo, c'est de boire, mais en fait, on ne connait personne ici qui boive de la vodka. C'est toujours nous qui insistons (pour se sentir Russes, j'imagine). Apparemment, eux, ils trouvent que c'est une boisson de paysans, de Russes rustres, ou quelque chose comme ça. Et les étrangers qui en boivent en boivent mal (et trop), apparemment. Notre voisin de palier, Dionysie (!), qui est Russe, s'amusait d'ailleurs le soir du 24 à faire boire les belles Italiennes coup sur coup, en alternant le Coca-Cola et la vodka, sans aucun zakouski gras ou salé entre les coups (ce qui est, c'est bien connu, le moyen le plus efficace et le plus rapide de clouer son adversaire au plancher), et se surprenait en riant d'à quel point les étrangers que nous sommes ne savent pas boire. Il leur offrait presque à la blague les shooters de vodka et de Coke, qui étaient tous assidument acceptés et bus avec application. Il ne faut pas faire ça, même quand un Russe semble vous y obliger. C'est le meilleur moyen de renoncer à la vodka pour le restant de vos jours.
Pendant qu'on y est, je vais vous le dire, comment il faut boire la vodka pour obtenir un résultat optimal (des informations qu'il serait sans doute bon de transmettre à Éduc-Alcool) :
-La vodka ne doit pas être trop cheap. Elle doit être absolument sans goût ;
-La vodka doit être glacée, la plus froide possible ;
-La vodka doit être bue en toast, tous en même temps, idéalement lorsque quelque chose dans la conversation mérite qu'on en fasse un toast ;
- La vodka doit être bue dans des shooters ou, la version russe au fond plat et un peu plus grand, le "rioumka";
-La vodka se boit en mangeant, peu mais régulièrement. L'idéal est de manger, après chaque coup, quelque chose comme un morceau de pain noir avec des champignons marinés, un cornichon, un morceau de poisson fumé, du fromage, etc. ;
- Ne pas manger de sucré lorsqu'on boit de la vodka ;
- Ne jamais mélanger la vodka avec d'autres alcools (surtout la bière, qui est pétillante) ;
- Prévoir d'autres boissons non-pétillantes et non-alcoolisées à boire pour espacer les coups de vodka (typiquement, du "morss", un jus de baies qui ressemblent aux griottes) ;
- Être patient entre les coups, pour boire régulièrement et continuellement jusqu'à la fin de la soirée, sans dépasser un certain seuil d'ivresse.

Si on respecte toutes ces règles sans désemparer, je vous assure qu'on peut boire de la vodka toute la soirée, ressentir un sentiment d'ivresse joyeux et énergique (qui n'endort pas), et se réveiller le lendemain sans aucun mal de tête et presque sans fatigue. Vous verrez ;)

Revenons à nos festivités. Je disais donc que nous avons réussi à obtenir quelques informations sur les traditions du Nouvel An russe, que nous avons même expérimentées, et dont je peux maintenant vous faire un petit compte rendu:
-L'histoire du Père Noël et des rennes n'est pas tellement populaire. Les personnages traditionnels du temps des Fêtes ici sont Grand-Père Gel (Дед Мороз) et la jeune fille de Neige (Снегоручка). Comme les Russes vivent en grande majorité dans d'immenses immeubles à logements, le principe de "descendre par la cheminée" ne fonctionne pas non plus.
- Pour célébrer le Nouvel An, les Russes se rassemblent généralement en famille ou entre amis (ou les deux). Ils organisent un souper tardif et copieux, qui doit commencer environ une heure avant minuit). Ce souper sert à "raccompagner" l'an passé vers la sortie. On y boit en général du mousseux sucré, et on y mange des salades traditionnelles du temps des Fêtes (la salade Olivier, le Hareng en pelisse, toutes très généreuses en mayonnaise), des petites bouchées au caviar (sur pain beurré ou sur oeuf) et des viandes froides (saucisson, jambon, etc.).
- Quelques minutes avant minuit, le chef de la nation (cette année, l'inimitable Vladimir Poutine) fait une allocution à la télévision, que tout le monde écoute, pour se recueillir ou se moquer, selon les cas.
- On voit ensuite à la télé les aiguilles de la grande horloge du Kremlin sonner les douze coups de minuit. Au douzième coup, on fait un toast à la Nouvelle Année, on s'embrasse et on boit du champagne.
- Variante traditionnelle : on inscrit un souhait sur un bout de papier qu'on fait brûler et dont on fait tomber les cendres dans notre verre de champagne, qu'on va ensuite boire d'un trait.
- Le reste de la nuit se passe à manger, boire, chanter, jouer de la guitare, pour "rencontrer" le Nouvel An. On écoute aussi les films traditionnels du Nouvel An à la télé, comme "L'ironie du destin, ou Bonne vapeur", etc.

Et c'est ce que nous avons fait (en plus d'aller à la bania!) cette année. Nous avons été invités à la datcha (au chalet) chez un ami de Sergueï, Kostia. Il habite à environ une heure de voiture de Moscou. Le quartier avec les datchas ressemble à une banlieue sans rue ni magasin, avec des terrains hautement clôturés et collés les uns sur les autres. L'important, pour les Russes, n'est pas comme chez nous de se retrouver seul au milieu de la nature avec une belle vue, mais d'avoir de l'espace pour faire pousser ses propres légumes, faire un jardin, et faire griller des brochettes de viande sur le charbon de bois. Je vous montre quelques photos avec commentaires:

La datcha de Kostia:

La datcha en question

Le potager

Terrain

La serre

Table de fête (avec, au fond, la salade Olivier traditionnelle)

Jouer à des jeux: une autre constante des soirées russes

Alors voilà, nous y sommes restés 24 heures, avons bien mangé, bien parlé russe, bien profité du sauna russe et du four au charbon de bois. Couchés à 9h du matin, levés à 2h de l'après-midi, on s'est mollement traînés dans la cuisine pour... manger à nouveau et chanter des chansons. Je vous laisse un vidéo qui montre ce "lendemain de la veille" typique.

Et aussi quelque photos du quartier où se trouve la datcha et de la dernière lumière de la journée (encore un miracle: le 1er a été une journée ensoleillée !).

Bonne année à tous !
Je vous souhaite d'être heureux et de rire souvent :)

xx Élise

(P.S. La nouvelle vidéo se trouve... dans la galerie vidéo!)

24 décembre en Russie

Salut la compagnie !!

Dans une heure ou deux je serai déjà en train de manger du hareng, des patates à la crème sure et de la salade de sarrasin à l'étage au-dessus, avec quelques expatriés des partys de famille des quatre coins du monde. Mais pour l'instant, une petite entrée sur le blog, pour célébrer. Ça fait déjà quelques jours que mes principales recherches sur Youtube portent sur Nat King Cole, Carol of the bells et "Ginette Reno chante Minuit Chrétien". On n'est jamais plus dans l'esprit de Noël et des traditions du terroir que lorsqu'on est justement pas plongé dedans... C'est "L'ironie du destin", d'après le titre d'un film de Noël culte de l'époque soviétique. Parlant de film de Noël culte, j'ai eu l'occasion de me retaper "Le père Noël est une ordure" avec des Français et des Belges, et je peux dire que ça s'améliore avec les années, comme la fameuse boisson.
Bref, ici, une chance qu'ils forcent sur les décorations de Noël (vous devriez voir le hall du pavillon des résidences, c'est plus illuminé que la Place Rouge), parce que le Noël blanc se fait attendre (faut dire que le Noël orthodoxe est seulement dans 15 jours). Il fait 4 degrés, le gazon est vert et même les grosses flaques de sloche sont disparues. Ça a ça de bon!
Mon but principal n'étant pas de parler de la température dans cette entrée, je passe tout de suite au plat de résistance: mon aventure du 22 au soir.
Dimanche, 18h40. Julien (que vous connaissez déjà, même s'il n'écrit pas souvent sur le blog...), Martin, Claudia (des compatriotes québécois) et moi nous dirigeons vers le théâtre Satiri, place Mayakovski. On est légèrement en retard pour notre pièce (intitulée "Rencontres inoubliables"...) et on marche d'un bon pas à travers le trafic quand Martin reçoit un appel du Québec. C'est Tatiana Mogilevskaya, notre professeure de russe et directrice du Centre Moscou-Québec. Martin hoche la tête en ajoutant des "Oui Tania. D'accord. Kharacho (bien), oui oui, ok" depuis un bon 10 minutes, et on ne sait toujours pas ce qui se passe. En raccrochant, il nous lance, avec un sourire en coin: "Les amis, on a une mission". Voici en quoi elle consiste (et nous l'acceptons avant même qu'il nous en explique les modalités, bien sûr : ça vient de Tania) : on doit partir à l'entracte de notre spectacle, se rendre à l'autre bout de la ville, au Théâtre des Nations, où Robert Lepage présente ce soir à Moscou la première de sa version d'Hamlet, avec Evgéni Mironov en solo. Il faut arriver avant la fin de la pièce, avec des fleurs, des livres, des chocolats, des cartes de félicitations en russe et en français. Ensuite, se rendre jusqu'à M. Lepage (je cite ici Tania: "Ils ne vous laisseront pas passer, ils diront que c'est impossible. Il faut passer quand même."), lui remettre tous les cadeaux, faire une entrevue avec lui, noter les réponses, prendre une photo professionnelle (appeler une certaine Julia, l'attachée de presse russe de M. Lepage), lui serrer la main, et la rappeler pour lui raconter. Elle dit: "Dites que vous êtes des journalistes québécois et que vous travaillez pour la revue Chameaux. Martin, lui, dira qu'il est un écrivain célèbre au Québec" (c'est vrai que Martin a publié deux livres, mais ça nous semble quand même assez audacieux comme plan...).
La première partie du plan fonctionne à merveille: à l'entracte, on récupère nos manteaux, on file dans le métro, on trouve le théâtre, un fleuriste ouvert (il y en a partout, et c'est 24h sur 24, alors ça, ce n'était pas le plus difficile dans l'histoire), on achète les deux plus gros bouquets qu'ils ont (c'était le jack pot pour le fleuriste, vraiment): Tania avait dit : "Les fleurs, c'est très important. Faut pas lésiner. Je rembourse tout." Quand Martin, un peu plus tard, lui donne le prix des fleurs, elle ajoute: "Écoutez, Martin, sans les artistes comme Robert Lepage, on ne pourrait pas vivre ! Alors tant que les fleurs sont belles, c'est parfait!" On entre chez un chocolatier, on les convainc de nous vendre des cartes de souhaits, on leur demande de l'aide pour l'orthographe du message en russe, et on repart dans la bruine vers le théâtre. Il est moins 10... À l'entrée principale, on se fait refouler. On s'explique avec les gardiens, et une jeune femme nous redirige vers la sortie des artistes. Pendant que Martin essaye encore sans succès de contacter la fameuse attachée de presse russe, on s'explique avec un, deux, trois responsables, tous sur leur 31 (et nous, avec nos bottes pleines de calcium, on essaye d'attirer l'attention sur les bouquets de fleurs...). On nous répète que c'est impossible. Partout où on tente de se frayer un chemin, la porte se ferme... Finalement, on parle à une certaine Ekaterina, qui nous assure qu'elle va parler à Lepage à la fin du spectacle, et lui demander si c'est bien vrai qu'il avait rendez-vous avec une "délégation de journalistes du Centre Moscou-Québec".... On avait un peu poussé le bouchon... "Êtes-vous inscrits sur la liste des rencontres avec les médias?" "Oui oui, demandez à Julia..." Ils nous font attendre dans le resto super chic du théâtre. N'en pouvant plus, Martin finit par demander... où sont les toilettes ? Martin partit, la serveuse pouffe de rire et essaye de garder contenance en nous faisant dos. C'est à ce moment qu'on voit s'avancer vers nous un bel Arménien en costard bleu: "Vous venez de la part de Tatiana ?" C'est gagné! Deux minutes plus tard, Robert Lepage lui même sort des coulisses (en même temps que Martin qui revient des toilettes presque en courant) : "Vous vouliez me parler?" Il nous invite à nous assoir au restaurant pour faire l'entrevue. Gentil, intéressé, généreux, décontracté, Robert répond à nos questions et nous en pose à son tour. Notre couverture devient inutile: "Alors, vous êtes tous des étudiants à Moscou?" On lui avoue même à un certain moment qu'on a pas vu la pièce... et c'est là qu'il relève ses non-sourcils, étonné: "Mais là...! Il faut voir la pièce..." On lui avoue, penauds, qu'il y a une heure on ne savait pas qu'on allait venir le rencontrer, et ça le fait sourire. À la fin, le bel Arménien revient : "Écoutez, vous devez partir maintenant, Robert a des rendez-vous..." On prend une photo à l'arrache avec mon appareil (la fameuse Julia ne s'étant jamais pointée), on sert la main de Robert... et on éclate tous de rire. On l'a fait ! C'est avec une immense satisfaction qu'on a pris notre verre de vin ce soir là, en recopiant de mémoire les réponses de Lepage !
Alors voilà pour l'histoire de Robert Lepage... Je m'en vais fêter au 9e !

Amitiés !!

xxx Élise

P.S. J'ai pris quelques photos ces derniers jours, je vais en ajouter bientôt sur le blog: restez à l'affût !
P.P.S. Remarquez, derrière Robert Lepage, il y a un portrait autographié de Tchékhov!

Un mois plus tard

Здраствуйте !

Un mois plus tard, notre vie moscovite prend son rythme de croisière. De quoi est faite cette vie ? De peu et de beaucoup, comme un peu partout autour de la Terre, j'imagine.

D'abord, on peut dire que nous sommes un peu toujours en recherche d'emploi. Pour ma part, j'enseigne le français à un groupe de débutant à l'école de Nika. C'est assez difficile, mais palpitant. D'abord, c'est un défi considérable en ce que je dois enseigner en russe, et surtout, enseigner en russe des choses que je viens bien souvent tout juste d'apprendre, ou du moins de réviser.
Quelles sont les différentes façons de poser des questions en français ? Quand doit-on utiliser les articles, les différents pronoms personnels, les adjectifs possessifs... ? Que signifie le verbe "avoir" en français ? En effet, je vais peut-être vous surprendre en vous disant qu'il n'y a pas d'équivalent russe de ce verbe qui nous semble tellement essentiel. J'ai des soeurs, j'ai mal à la tête, j'ai un chien, il a dit, il y a.... Tant de formules absolument élémentaires, et qui pourtant sont si bizarres dans leur emploi du verbe "avoir" !
Le chien, un chien, ce chien... Quelle différence entre "je" et "moi" ? Pourquoi dit-on "J'aime la musique", si on ne veut pas parler d'une musique en particulier ?...
Je me pose toutes sortes de questions qui ont toutes (merveille!) des réponses. Gloire aux grammairiens du français!
Sinon, j'enseigne aussi à un petit garçon de six ans, Sasha, qui me donne pas mal de fil à retordre. Je me rends compte à quel point, même si je les trouvais bien peu proactifs, mes étudiants baie-comois étaient au moins très coopératifs ! Après tout, ils auraient pu, comme le petit Sasha, refuser d'écouter, refuser de répondre aux questions, et refuser de faire les travaux et exercices. Le "pouvoir" des professeurs, ce n'est vraiment que le pouvoir que nous donnent nos étudiants, celui qu'ils veulent bien nous accorder. C'est La Boétie qui avait raison ! On est asservi que lorsqu'on accepte de l'être. Et mon petit Sasha ne l'accepte pas ;)
Sinon, il y a aussi les cours donnés ici à l'Université. Pour ma part, il y en a deux : français intermédiaire-avancé et littérature québécoise. Mon cours de littérature québécoise n'est pas un cours au sens où on l'entend au Québec. D'abord, les étudiants ne connaissent pas très bien le français, alors il n'y a pas à proprement parler d'analyse d'oeuvre au programme. C'est quelque chose comme une initiation à la culture québécoise à travers sa littérature. Ensuite, la "matière" vue en classe n'est pas évaluée. Ce qui est évalué (si c'est évalué, ce qui dépend plus ou moins de moi), c'est une traduction d'un extrait d'un texte appartenant à la littérature québécoise vers le russe (la directrice du centre veut qu'on prenne le début de "Prochain épisode" d'Hubert Aquin. Je pense qu'elle doit avoir une dent contre ses étudiants...). Une chose, bien sûr, que je ne peux pas corriger. Donc, comme ce n'est pas sûr que le cours est vraiment un cours au sens où les étudiants seraient "inscrits" et devraient "passer" ce cours pour le voir apparaître dans leur programme, et comme le mode d'évaluation des étudiants n'a aucun rapport avec le contenu du cours et que je ne peux pas corriger cette évaluation, je n'ai généralement que deux étudiants...
Malgré toute la bizarrerie du fonctionnement, j'ai toujours du plaisir à donner ce cours, qui suscite surtout des discussions intéressantes lorsqu'on aborde des sujets comme le rôle de l'Église dans le développement de la littérature québécoise, les relations entre la littérature québécoise et la littérature française, et surtout le concept de révolution "tranquille", qui semble toujours aussi bizarre et drôle pour les Russes.

Je commence à mieux comprendre pourquoi les étudiants russes qui sont venus en échange à l'Université Laval disaient toujours que c'était "tellement simple" d'étudier à Québec. En effet, on ne nous demande que d'étudier, et non d'organiser soi-même toute l'institution qui nous permet de le faire. La désorganisation ambiante nous fait bien ressentir à quel point on peut être obsédés, au Québec, par l'ordre, la clarté, la prévoyance, les contrats, les assurances, les ententes écrites... Et à quel point c'est difficile pour nous de trouver le repos de l'esprit en leur absence !

Situation analogue dans mon cours de français intermédiaire-avancé. Le local où nous nous rencontrons, mes étudiantes et moi, n'est annoncé que quelques minutes avant le début du cours sur un babillard qui est situé dans un autre pavillon que ceux où peuvent se donner les cours. Le local est différent chaque semaine. Parfois, il n'y a tout simplement pas de local, et on donne le cours dans la salle commune. Les étudiants ne savent pas quel examen ils vont avoir, et je ne peux pas moi-même créer un examen à partir de ce qu'on a vu: l'examen est embarré dans un quelconque coffre-fort, quelque part à l'université. Donc, je fais un peu de tout, dans l'espoir que l'examen aura quelque rapport avec ce que nous aurons vu dans le cours...
Par exemple, mercredi dernier, mes étudiantes devaient organiser un débat sur un sujet "controversé" de leur choix (Dieu sait que ça ne manque pas, en général, les sujets controversés). J'ai eu droit entre autres à la défense du point de vue selon lequel "Les artistes contemporains ne travaillent pas" (parce que le travail est justement l'antithèse de l'art, selon cette étudiante) et aussi une défense du point de vue selon lequel "L'écologie devrait faire partie des matières obligatoires enseignées à l'école", ce qui fait bien plaisir à entendre lorsqu'on vit dans une ville où il n'y a pas de recyclage et où on ne peut pas boire l'eau du robinet.
C'était très soigné, original, elles ont bien travaillé. Mais qui sait ? peut-être seront-elles évaluées seulement à l'écrit, sur l'usage du subjonctif et du conditionnel, et peut-être pour cette raison échoueront-elles le cours, malgré leurs excellents exposés. C'est une situation que je trouve très frustrante, mais qui ne semble pas les troubler elles-mêmes plus que ça. La placidité, apprendre la placidité... En cela, on peut dire que les Russes sont certainement un peu aussi des Asiatiques.

Côté découvertes culturelles,  on est servis. Expositions solo de Natalia Gontcharova au musée Trétiakov (je vous parlerai bientôt plus en détail de cette artiste russe), de Piet Mondrian (c'est l'année de célébration des échanges Pays-Bas/ Russie), visite de ce qu'on croyait être le Musée d'art contemporain et qui s'est finalement révélé être un musée entièrement dédié à Tsetereli (si vous trippez sur les sculptures grandeur nature représentant Vladimir Poutine en habit de judo, ou une larme qui coule entre les deux tours du World Trade Center, ce musée est pour vous). On a eu la chance d'assister à une conférence de Youri Norstein, le réalisateur de film d'animation dont j'ai parlé dans mon dernier message, celui qui a réalisé "Ckazka ckazok" (le "Conte des contes"), "Edgehog in the fog", et qui travaille en ce moment sur la version animée du "Manteau" de Gogol.
J'ai pu aussi remarquer que les histoires que les Russes aiment sont ici servies à toutes les sauces. J'ai pu voir "Le don" de Nabokov  et "La dame de pique" de Pouchkine en pièce de théâtre, "Anna Karénine" en ballet moderne, "Eugène Onéguine" en opéra. Plus besoin de savoir lire !
Ils ne se lassent jamais de leurs classiques, et je crois qu'ils estiment  pour la plupart qu'ils vaut mieux connaître ses classiques sur le bout des doigts plutôt que de papillonner ici et là dans la littérature mondiale. S'il y a une chose qui est claire, en tout, c'est que la Russie n'aime pas les demi-mesures.
En économie (communisme VS capitalisme sauvage); en art (les pièces de théâtre font souvent 3h, les romans... quelques milliers de pages); en religion (l'athéisme radical VS l'ingérence de la religion orthodoxe dans les affaires d'État... et nos cours de littérature russe); en matière d'habillement (tant de chemises à motifs les plus extravagants ! Tant de décolletés plongeants ! Tant de fourrures fastueuses ! Tant de vieilles femmes avec des foulards de laine brodée sur la tête ! Et, malgré tout, TANT de conformisme vestimentaire); et même, sur un plan plus quotidien, en matière de chauffage (même si ça gèle dehors, il faut pourtant dormir la fenêtre grande ouverte pour ne pas se dessécher totalement durant la nuit).

Mais ça, je l'ai déjà dit...

Dans un autre ordre d'idées, nous prévoyons avec plaisir notre looooonnnggggg congé de Noël (pas de cours du 19 décembre au 10 février!).
On lance plein d'idées (Ukraine ? Mer Noire ? Géorgie ? Arménie ? Istanbul ? Pologne ? Estonie, Lituanie, Lettonie ? ) et on jongle avec les possibilités et les contraintes.

Bref, comme vous voyez, un semblant de routine s'installe ici pour nous, fait de lectures, de listes de vocabulaire, de préparations de cours, de sorties, de nuages et de noirceur (n'oublions pas que nous nous trouvons à peu près à la hauteur de la Baie-James...).

Sinon, sur le bord du Saint-Laurent, c'est comment, ces jours-ci ?

Всего доброго ! Всего хорошего ! (Juste du "bon", juste du "bien", comme ils disent ici)

Paka,

Élise

Trouver un logis, gagner son pain noir, ses cornichons et son saucisson

Aujourd'hui, 15 octobre 2013, les nuages recouvrent Moscou après un intermède ensoleillé de 3 jours (une vraie bénédiction). C'est donc parée en vitamine D (mais enrhumée tout de même) que je vous écris mon deuxième petit mot.
Nous nous étions laissés, la semaine dernière, sur notre installation aux résidences universitaires, où nous avons finalement reçu une chambre (une autre bénédiction). Avant cet heureux événement, nous avions eu le temps de visiter quelques "vrais" appartements, et de faire quelques téléphones en russe, ce qui peut facilement remplacer le jogging, je crois, pour ce qui est du travail sur le changement de rythme cardiaque.
D'abord, disons tout de suite que, pour une chambre en ville, partagée avec plusieurs colocataires, il fallait compter entre 17 000 et 30 000 roubles (il y avait beaucoup plus cher aussi, mais disons qu'on a pas pris la peine de regarder) par mois. Ça fait assez cher. D'autant plus qu'on a découvert qu'il était un peu difficile d'avoir accès à des appartements dont la location n'est pas gérée par des agents. Les agents se prennent généralement un mois de loyer, juste pour nous faire visiter, ce qui gonfle encore la facture. Et il y a aussi un dépôt exigé, et ci, et ça... Bref, ce n'était pas de la petite bière. On aurait bien voulu vivre sur la "Chaussée des Enthousiastes", mais malheureusement l'appartement était déjà loué.
On a donc fait affaire, plus ou moins par hasard (on ne comprend jamais tout à fait bien ce que les gens nous disent au téléphone, pour le moment), avec un agent qui nous amène dans un appartement où il n'a jamais mis les pieds. La chambre, en plein centre, coûte 30 000 roubles par mois (plus ou moins 1000 $) et elle ressemble finalement à l'appartement des personnages de "Trainspotting", avec des colocs moins sympathiques (on entre dans une cuisine en forme de couloir où sont entassés à peu près 8 personnes, qui nous regardent la tête penchée sur le côté en tirant sur leur cigarette, dans la faible lumière qui entre par la petite fenêtre sale à l'autre bout de la pièce, l'air de se demander ce qu'ils pourraient bien faire avec un passeport canadien).
Deuxième visite: une babouchka nous fait entrer dans un appartement en rénovation, où il n'y a pas encore de cuisine et où la chambre à louer est dotée d'un immense tapis et de deux vieux divans. Le propriétaire essaie de nous la vendre: "Authentique style soviétique ! En plein foyer culturel de la Russie !" Et il répète: "Véritable style soviétique, que vous ne trouverez jamais ailleurs !".
Et c'est là que, devant le propriétaire, les anciens locataires, l'agent et la grand-mère qui est restée dans le cadre de la porte, Julien, voulant blaguer, sort LA PHRASE qu'il fallait ABSOLUMENT éviter. Je ne peux pas encore croire qu'il ait dit ça. On en a ri toute la journée par la suite avec Nika, mais sur le coup j'ai vraiment souhaité me fondre dans les motifs du vieux papier peint jauni par l'humidité.

Il dit: "А где Сталин ?" ("Et où est Staline ?")
...

Silence.

Jusqu'à ce que Jul se rende compte de son erreur et se reprenne: "AH! PARDON! Je voulais dire "Où est le portrait de Lénine?"...."
Pas de réaction.
On passe à un autre sujet et, bien sûr, on ne prend pas la chambre.

Bref, après ça et les coups de téléphone où on se rend compte que les prix affichés sur les annonces sont rarement les bons, que les commissions sont presque obligatoires et que les Russes n'aiment pas répéter les informations, on est vraiment contents de recevoir l'appel d'Ekaterina, la directrice du Centre Moscou-Québec, qui nous offre notre fameuse chambre sur le campus, à 5500 roubles.

Sinon, qu'avons-nous fait ? Nous sommes allés souper chez Elena, notre ancienne prof de russe, qui nous avait préparé des salades aux betteraves, aux tomates, aux cornichons, et du poulet aux légumes.

On a parlé de divers sujets, dont de ses 3 emplois différents (le salaire de professeur de langue à l'Université est de 6000 $ par an) et des types de miel différents qui sont produits en Russie (on a eu droit à une dégustation qui comptait environ 8 miels de toutes sortes...). J'en profite pour vous faire visiter son appartement, très joli et exigu, qui se trouve dans le centre. La mère d'Elena en a hérité à l'époque soviétique (la majorité des gens qui peuvent vivre au centre-ville sont soit riches, soit héritiers d'un vieil appartement soviétique). Voici donc quelques photos:

de la cuisine,

 du couloir,

 et du salon.

Sinon, on est aussi allé au club Gogol, voir le fameux show de Messer Chups. Il y avait environ... 50 spectateurs (?), dont la moitié semblaient être de véritables fans. Dans le style "surf-'n-roll & horreur" (c'est eux qui se décrivent comme ça!), c'est vraiment excellent ! Curieux à quel point les publics russe et occidental sont différents. Ce groupe russe, assez populaire pour se faire connaître jusqu'au Québec par des amateurs de musique tels que mon propre frère, est, on dirait, presque inconnu à Moscou!

On a aussi vu Sergueï pour la première fois depuis notre arrivée, puisqu'il est revenu de Croatie. Véritable sentiment de déjà vu: il nous invite à passer la soirée chez lui, il nous cuisine un plat plus ou moins immangeable, on boit du thé et on se couche à 4h du matin. Il est d'autant plus drôle qu'on comprend de mieux en mieux ses blagues, qui sont vraiment excellentes ! Ses amis Egor et Anastasia étaient là aussi, très surpris de nous revoir encore dans la même cuisine après un an et demi. Ils nous ont fait une liste des "films cultes" de la Russie qu'il fallait absolument voir, et sont entrés dans un débat enflammé sur ce sujet, tellement enflammé d'ailleurs qu'on a rien compris...
En attendant, on a regardé "Ckazka Ckazok" ("Le conte des contes"), un des films d'animation les plus réussis de Youri Norstein. Très mystérieux, très mélancolique et très beau. Je vous suggère fortement de le regarder.

Voici le lien pour le trouver sur Youtube:

http://www.youtube.com/watch?v=4aeuyJ-wrIY

Si vous préférez plus d'humour, vous pouvez aussi regarder "Film ! Film ! Film!", qui est vraiment plus gai. Pour vous permettre de comprendre l'histoire, il est suffisant de savoir que le premier personnage grand et maigre qu'on voit est le scénariste, et que le petit bonhomme court sur pattes qui apparaît juste après est le réalisateur. Très drôle, vous allez voir !

http://www.youtube.com/watch?v=EdwSmmXU6JM

En plus, les deux films sont muets, alors profitez-en!

Sinon, on a tous les deux reçus des contrats d'enseignement individuel chez "Native Speakers", ce qui va nous permettre de payer notre beurre, et même quelques ballets !

Autre expérience particulière: nous avons été engagés pour enregistrer les voix d'un homme et d'une femme francophones, pour l'examen de compréhension orale des étudiants russes qui apprennent le français au secondaire. C'était très drôle et très semblable à la scène des "Aiguilles et l'opium" où Robert doit enregistrer la narration d'un film sur Juliette Gréco... Nous aussi, il a fallu qu'on prononce "jazz", "twitter" et même "followers" (!) à la française. Ah ! La minorité linguistique dans sa propre langue !
La passe la plus difficile dans mon texte était de loin l'intertitre :"Pourquoi twitte-t-on ?", que j'ai prononcé successivement comme "Pourquoi touite-ton", "Pourquoi toui-te-ton", "Pourquoi twittetoton" et finalement "Pourquoi tvi-te-ton" !
On s'en est bien tirés, finalement, et peut-être même qu'ils vont nous réengager, alors j'imagine que c'est bientôt la gloire qui nous attend.

L'inspiration me manque pour approfondir aujourd'hui sur ce grand mystère qu'est la Russie... Je vous laisse donc à vos occupations !

À bientôt sur cet écran !

Élise